某种程度上，一个亚洲人想以裁判身份踏上NBA赛场，所要经过的试炼可能比成为一名NBA球员还要多。

近日，NBA确认了2023-24赛季执法裁判的大名单，韩国裁判黄仁泰的加入引发了篮坛热议。他不但是首位亚洲NBA裁判，也是首位来自非北美地区的NBA裁判。

当日本教练吉本泰辅逐渐在场边教练席站稳脚跟之时，黄仁泰似乎已经“弯道超车”，率先创造了新的亚洲纪录，打破了无数刻板成见。

但黄仁泰的裁判生涯不存在任何捷径，他成为NBA正式裁判的选拔过程，用“万里挑一”来形容都不为过。

* * * *

黄仁泰的家乡马山市不算小地方，自古以来都是重要港口，750年前元军就是在这里出发登陆了对马岛；上世纪韩国的经济复兴也是从马山的自贸区开始。

虽然有相对开放的风气，但在90年代初黄仁泰读中学的时候，马山还看不到任何NBA转播。他之所以打起篮球，完全是因为学校踢足球的人太多，压根没有他的位置。

而且，韩国整体上也不算有篮球传统的国家，虽然加入FIBA的时间非常早，但在国际赛场上写就的辉煌并不多，本土的KBL联赛也不兴旺，几年前还闹出过不允许外援身高超过两米的国际笑话（其实类似的限制一直存在，而且也不只韩国有，就是不知为何越来越短了）。

黄仁泰的篮球之路是比较独特的，刚上大学他就遇到了一位合适的引路人，从此才一头扎进篮球裁判的事业中，只专注于这一个人生目标。

在釜山外国语大学，黄仁泰打过非校队比赛，有一次他在半场休息时试图扣篮失败，遭学长申奇禄斥责了一通，但两人却因此结缘。

申奇禄对球场、篮筐等各种稀奇古怪的数据都了如指掌，这激起了黄仁泰的学习兴趣，让他开始钻研起篮球比赛的规则。申奇禄刚好又是一名裁判，后来也帮黄仁泰走上了职业裁判之路。

从2008年开始，黄仁泰进入KBL联赛，十年间吹罚了466场比赛。虽然遇到过挫折（除了被球迷和球员骂，甚至还挨过一位教练的头槌），但他非常享受在比赛过程中感受到的体育激情。

“吹比赛是能上瘾的，”他说，“一场比赛结束后的感觉其实并不美妙，那么多人都在骂你，本来背得滚瓜烂熟的规则都可能忘记。但这促使我想要变得越来越好，去追求完美，哪怕我知道完美并不存在。”

随着经验越来越丰富，他走上了国际赛场，在2016年里约奥运女篮决赛中担纲裁判。也是在这个舞台上，他第一次受到了NBA球探的关注。

是的，NBA庞大的人才搜罗网络不仅限于对球员，对裁判的选拔同样非常严谨。NBA裁判的年收入在美国已经属于相当体面，在整个篮球裁判行业内更是顶级水平，普通裁判想要挤这座独木桥可不是易事。

一般来说，NBA寻找裁判候选人的渠道包括G联赛试训、NCAA训练营、Pro-Am联赛培训项目、短期大学、国际赛事、高中赛事、校内运动和NBA自己的裁判培训项目。看似范围很广，但不管是职业还是学校层面的联赛/组织其实都基本仅限北美。

从这几个渠道，NBA球探部门（Scouting Group）每年要对3000多名裁判进行评估，但真正能进入下一个选拔阶段的只有100人。那之后，这100人还要通过裁判经管部门（Referee Operations Management Team）的初级、中级和精英训练营的三层筛选才能晋级到G联赛接受更多培训。

可以说，他身上的种种特质仿佛就是为裁判这个职业而生。再加上在五个大洲参与过职业赛事的经验，相较于大部分学员，他已经算是降维打击了。

来到G联赛的候选人也不能立刻吹罚正式比赛，得先去夏季联赛接受培训和考试，之后由G联赛推荐到NBA或WNBA。在这个阶段候选人能得到推荐的概率大约是20%。

像裁判生涯颇受媒体关注的斯马什-帕克，虽然名气不小，但其实还没有真正上道。帕克接受裁判培训已有好几年时间，但至今没能进入NBA的人才库，连最初级的候选人都算不上。

帕克的起点当然比黄仁泰好很多，他有名气有人脉，确实也找过熟人，但得到的所有回复都是，这条路没有任何捷径可走。

“这份工作不会因为我曾经在NBA打球就能自动落到我头上，这一点已经很明确了。”帕克说。“竞争是非常激烈的，对我来说，进NBA当裁判可能比进NBA打球更加困难。”

帕克在纽约的业余联赛做了四年多裁判，但这种比赛的含金量太低，NBA不予考虑。今年他才终于进军大学裁判训练营，但连吹罚三级联赛的资格都还没有。

前不久，他还报名参加了美国初级裁判培训项目，估计也是希望能找到更多引荐机会。

* * * *

在这方面，帕克确实赶不上从小“修行”裁判之道的黄仁泰。

黄仁泰其实也算赶上了好时候，NBA前几年改革了裁判培训项目（Referee Development Program），从原本专门为退役球员开设，转而专注于培养多元化的年轻人才。黄仁泰这样的亚洲面孔（以及跟他同时被聘用的黑人女裁判莎蕾-米歇尔）突然就有了更多优势。

自2021年开始，申请这一项目的裁判有数以十万计之多，但能前往NBA纽约总部参与培训班的少之又少，比如最近的第三期一共就仅有六名学员。

黄仁泰也曾是这样的学员。早在2017年他就曾受邀参与拉斯维加斯夏季联赛，可以算是某种面试；到2019年他参加完中国篮球世界杯后，NBA向他正式发出纽约培训邀请，黄仁泰没有任何犹豫就举家搬到了这个全然陌生的国度。

“NBA是我的梦想。以前我只能在电视上看，对于真正进入那个环境是想也不敢想的，”他说。“收到NBA的邀请信，我想全世界任何一名裁判都不会犹豫的吧。”培训期间他能得到NBA发放的补贴，但终归没有全职工作，只能拿一年期的工作签证，安定感肯定是不能指望的。再加上刚搬到美国不久就赶上疫情，培训也遇到更多困难。

但他一方面适应环境，一方面像个拼命卷的学霸，自律到了严苛的地步。对于自己吹罚比赛的录像，他往往要反复观看研究至少五次；每天都坚持完成所有裁判体能训练（他是跆拳道黑带三段选手）；从不缺席培训项目中的各种会议，仅用一年半时间就完成了三年培训计划的内容，获得了G联赛的招募。

NBA总部的官员都对他赞不绝口，裁判培训项目负责人都感慨道，黄仁泰有勇气有决断，为人一丝不苟，从业以来他从来没有透露过自己喜欢哪些球队和球星，也从不肯公开比较NBA与FIBA的规则，生怕流露一点主观偏好。他目前还掌握了五种语言，包括韩语、英语和不太精通的中文、日语以及土耳其语。

在美国这几年，黄仁泰先是在G联赛和WNBA历练了三个赛季，上赛季还以编外裁判的身份吹罚了七场NBA常规赛。

在第一次得到执法季前赛的机会时，黄仁泰把全家都带到了现场。虽然球迷骂裁判的戏码仍在上演，但他年纪尚幼的两个小孩都很兴奋，听不懂美国球迷在骂什么还跟着一起喊，现在他回忆起来都还忍不住笑，对他来说，那一定是非常幸福的回忆。

从懵懂少年走到现在，黄仁泰说他从未考虑过别的职业，一直都是如此心无旁骛。正是这种罕见的专注让他成就了看似不可能的事业。

这或许也就是竞技体育的珍贵意义所在，不管什么时候，它都还能让人看到梦想的力量可以有多大。

“我不是什么明星，也从来不是比赛的主角。”黄仁泰说，他觉得自己现在还担不起先锋人物的赞誉。

“我希望在一场比赛结束后，观众讨论的是球队打了什么战术，球员的扣篮和三分有多厉害。我希望他们压根不会想起裁判的存在。只要比赛结束后不被骂，就是我的成功了。”